EL INICIO...

Hoy me puse una de las camisas que cargaste junto con los posters desconocidos desde Europa para mí. Después de seis años, todavía se ve aceptable. Ya me queda bien. Me acuerdo cómo le sobraba tela cuando en ese tiempo terqueaba en usarla. Ahora que ya se le nota la edad, me queda como si me la hubiera probado...

Todos en el campamento ya sabían de su visita. Su principal cómplice, la esposa del director y dueño del campamento quien también funge como la enfermera, se notó sorprendida cuando me le declaré conocedor de sus raros planes. A final de cuentas teníamos que organizar alguna actividad mientras estuviera ahí. No me imagino qué hubiera pasado si yo, con niños a mi cargo en una cabaña y apareciendo en la plantilla de maestros programada, me hubiera topado sin previo aviso con su blanquísima cara ya en el campamento.

La situación me obligó a hablar con el Director. Es obvio que me dio tremendo gusto que alguien de los míos de aquí fuera a conocer tan importante locación en mi vida, pero recuerdo que resultó un poco estresante pedir "vacaciones". De alguna forma conseguí el permiso. Quería pasar un par de días en el campamento para que lo conociera y me conociera ahí, así es que aparte tuve que pedir que nos reservaran un cuarto y otra vez, lo conseguí. No solo un cuarto sino una cabaña entera, pero esa estaría esperando en su momento.

Los planes resultaron. Había que llevar a un grupo de niños paisanos a Toronto justo en la fecha, así que me subí al camión con Keester (monumento de persona y no hablo en términos físicos; excelente amiga y tremendamente genuina, lo que para mí es aplaudible) y viajamos cuatro horas hacia el sur en ese incómodo "Bus" amarillo.

Ya en Toronto, después de la entrega de los que llevábamos, el transporte y mi amiga regresaron al norte para volver al día siguiente por nosotros (si esa fuera nuestra decisión) y otro montón de mexicanos. Yo tenía que planear pero no tanto; había que preguntarle qué quería hacer. Era muy posible que a su llegada, después de más de diez horas de vuelo y la mala vida de Europa en modo mochilazo, no querría moverse en días. Yo esperaba que sí. Tantos años yendo sacramentalmente a ese país y no conocer nada fuera de la residencia estudiantil de Toronto en la que me quedaba cuando no cuadraban horarios de traslado al campamento y mi avión, su aeropuerto, y obviamente el mentadísimo Celtic de mis amores, era una mentada. Así es que, antes o después de visitar el campamento, proyectaba aprovechar esos días para conocer junto con ella. Tenía unas cuatro horas para encontrar hotel acorde a mi presupuesto. Decidí apostarle a que llegaría muerta de cansancio y reservé en el Sheraton del aeropuerto para no tener que trasladarnos. Esa noche por lo menos tenía que estar cómoda y algo lujosa. La verdad es que yo también estaba ávido de bienestar, me emocionaba dormir en cama y no en litera, bañarme en un baño limpio y sin nadie al lado pero sobre todo con agua constantemente caliente, etcétera. No recuerdo si me instalé en la habitación antes o si esperé a que llegara, solo tengo claro que ahí descubrí que mi tarjeta de ahorro era aceptada y podía pagar con ella.

Llegó la hora y yo algo enfadado de estar ahí sin actividad volteaba a la pantalla cada treinta segundos. Por fin apareció la leyenda que anunciaba que el avión estaba en tierra. Me paré nervioso y ansioso. Mientras caminaba hacia la puerta pensaba en lo mal que había hecho un par de semanas antes. Suerte la mía que nadie del campamento se había enterado de mi relajito en el camión amarillo con KS. Todos sospechaban, y es que desde que teníamos doce años y éramos campers nos gustábamos. Todavía tengo un anillo con su nombre grabado y ella mi toalla verde con naranja que cursimente nos intercambiáramos como coqueteo. Año tras año, la última noche de su estancia, la descubrían entre el pedazo de bosque que separa a las cabañas de hombres y mujeres yendo hacia la mía, y se hizo famosa por su insistencia. Solo una vez lo logró. Llegó a despertarme sin importarle que el maestro estuviera también dormido dentro y, a todos incluyendo a este último, les dio risa cómo el mexicano se peinaba sorprendido cuando la sentí sentarse de golpe en mi colchoneta. Apenas alcanzó a reírse con ellos cuando la corrieron por imprudente. Así es que después de todo esto que les narro: qué tan raro sería que el mexicano y su eterno amor norteño, después de tanta cerveza, por fin se faltaran al respeto?

Ya teniendo a la vista la puerta de la cual mi novia iba a salir, la culpa no era tanta. Era la primera y última vez que le haría eso. Lo ordinario e hijoputa que soy ahora ni siquiera se asomaba en aquel tiempo, de hecho hasta la fecha no soy partidario de esas traiciones, ahí me aventuré. Tenía que borrar eso de mi cabeza si no quería ser descubierto. Sacudí la cabeza y busqué distracción. Nunca pensé que el comprar un buqué de flores de cinco dólares casi treinta segundos antes de que saliera con su mochilota en la espalda y una sonrisa de oreja a oreja buscándome, y taparme la cara con él para sorprenderla cuando casi chocamos de frente, la marcaría para siempre. Ya colgados los tacones, me contaron un par de sus amigas lo relevante que fue para ella ese detalle. Nos extrañábamos y me emocionaba mostrar a alguien el Lado B que para mí en ese momento era ese país. Lo que no sabíamos era que esas casi dos semanas juntos era el inicio de nuestra despedida...